Militaire, catholique pratiquant, Hector est retraité et neuf depuis quatre ans. Il a toujours vécu en suivant le fil tracé pour lui, sans choix propre ni volonté. Mais à l'annonce de son cancer, la perspective de sa mort lui évoque un nouveau besoin : celui de renouer avec son essence. Il part sur les routes de France tel un parcours initiatique afin de se confronter au monde et à ses propres réflexions

"Je n'ai jamais fumé de ma vie. Je me suis toujours employé à agir convenablement, prenant soin de moi en me gardant des viles tentations - pensant ainsi être remercié par le Ciel et immunisé contre toute atteinte naturelle à ma santé. Mais désormais que ma vie porte une date de péremption, j'admets qu'il n'est jamais trop tard pour réagir.
Hector, 66 ans, cancer de la thyroïde stade 4 ; il me reste sept mois à vivre et toute une existence à réaliser. "